• «улыбка на входе, секреты на выходе»
• вайб: ледяная вежливость, soft power, femme fatale из ресепшна;
• всегда идеально одета: костюмы пастельных тонов, яркий аксессуар — ожерелье, шёлковый шарф, красные ногти;
• знает всё: кто, когда, зачем пришёл, кто с кем, кто сколько платит, кто бухает, кто врёт;
• если нужно кого-то «отфильтровать», она сделает это так, что человек сам уйдёт и ещё спасибо скажет;
• у неё есть отдельная «тёмная» база клиентов (заметки, досье, чёрный список), которая стоит как половина клуба;
• про Рори говорит: «он умный. и опасный. никогда не улыбается просто так»;
• крючок: всегда улыбается, но есть ощущение, что однажды именно она продаст всех — не за деньги, а чтобы красиво поставить точку;
• пахнет: дорогим парфюмом с горечью цитруса, свежим кофе и холодным кондиционером. | • вайб: тот, кто живёт залом;
• шрамы на руках, костяшки всегда в бинтах (не потому что нужно, а потому что так привычнее);
• проблемы с алкоголем, но не настолько, чтобы мешало работе — только собственной жизни;
• вероятно, поэтому разведён и про женщин отзывается иногда слишком резко;
• он орёт на клиентов, а потом тащит их в бар и говорит: «ну чё, выжили? красавцы»;
• любит доводить до предела, но при этом сам постоянно тренируется — будто боится, что тело предаст;
• про Рори: «этот гад как будто сделан из бетона. но я бы хотел посмотреть, как он бьёт на полную»;
• крючок: иногда уходит в запои на несколько дней, потом возвращается с глазами «убийца, который выжил»;
• пахнет: спортивным магнезием, дешёвым вискарём и мятной жвачкой. | • вайб: огонь, смех, но внутри — жёсткая жилка;
• у неё в прошлом — абьюзивные отношения, после которых она ушла в бокс и не только встала на ноги, но и стала тащить за собой девчонок;
• её зумба похожа на вечеринку, но девочки знают: через час после неё будет спарринг и там не до танцев;
• говорит быстро, жестикулирует, хохочет, но в бою работает как хищница — чётко, резко, без сантиментов;
• про Рори: «он пугает. но он держит слово. это редкость»;
• поддерживает фонды борьбы с насилием, ходит на групповую терапию (возможно, в аа);
• крючок: её ученицы — маленькая армия. если она решит встать за кого-то, это будет громко;
• пахнет: фруктовыми лосьонами и кровью на бинтах. |
• вайб: тихий, тянет на себя внимание молчанием;
• может быть ему 30, может быть 50 — непонятно;
• ходит босиком даже в раздевалке, носит простые вещи, почти всегда с чайником или травами;
• прикасается к человеку, поправляя позу, — и это ощущается как вторжение куда-то очень глубоко;
• про Рори: «он — сила без дыхания. если он перестанет бежать от себя, мир рухнет»;
• крючок: у него за спиной странные знакомства — сектанты, «духовные наставники», какой-то туман вокруг прошлого;
• пахнет: травяным чаем, табаком и дождём. | пирожок нашёлся • вайб: лёгкий, ироничный, «плечо для всех»;
• но это плечо очень жёсткое: за барной стойкой он психотерапевт, философ в фартуке и нейтральность как нпс, но если начнётся драка — он первый, кто схватит бутылку и зарядит в голову;
• фишка: любит устраивать барные шоу во время вечеринок (огненные шоты, трюки с бутылками) — но делает это без улыбки, механически, как хирург делает операцию;
• рубашка всегда выглажена, волосы зализаны, но руки в ожогах и шрамах — конечно, от фокусов, а от чего ещё?
• знает всех, помнит всё, но никогда не выдаст лишнего — барменский кодекс;
• про Рори: «он не пьёт. и правильно делает. у него своя кровь — покрепче любого виски»;
• крючок: может быть поставщиком информации, может сам собирать «чёрные досье» на клиентов, может однажды сломаться и сказать всё;
• пахнет: лаймом, табаком и старым деревом стойки.
| • вайб: смесь свадебного ведущего, шоумена с районного кабака и комментатора бокса; • внешность: всегда с дурацкой атрибутикой — микрофон в блёстках, пиджак с пайетками, нелепые галстуки; на боях надевает только чуть менее смешной костюм, но с кровавыми пятнами на лацканах; • про Рори: считает его «режиссёром, а себя голосом», иногда называет его "шеф"; относится с уважением и азартом: у него есть чувство, что Рори дал ему шанс жить не только как клоуну, но и как фигуре, которой боятся; • крючок: две жизни:
* днём — ведущий свадеб, юбилеев, детских утренников; у него реально есть сайт с дурацким портфолио, где он в костюме снеговика с микрофоном; * ночью — голос ринга; * он обожает обе ипостаси и не видит противоречия. • характер: дикий, харизматичный, умеет качнуть толпу, но если его вывести из роли — становится пустым, усталым и злым; никто не знает, как его зовут на самом деле, и лучше не спрашивать; • пахнет: дешёвым одеколоном, перегаром, конфетами «Барбарис» и чуть-чуть — порохом (он сам не знает, откуда). |
• вайб: не амбал-болван, а собака, которая смотрит тебе в глаза и решает, друг ты или кусок мяса;
• возможно, он русский возьми на внеху пушного ну возьми;
• бывший солдат/наёмник, у него есть старые шрамы и привычка садиться спиной к стене;
• зубы умеет не только выбить, но и заговорить;
• не любит бардак: пьянь, наркоши, истерики — его худший триггер;
• в свободные минутки восполняет пробелы образования и читает что-нибудь из классики;
• отлично натренирован команде "фас" и "нельзя";
• про Рори: называет его «босс» неофициально, и это звучит не как раболепие, а как признание;
• крючок: у него есть дочь/сын (ап ту ю), и ради ребёнка он может как сдвинуться с «идеального сторожа» в сторону грязных решений, так и вытащить за шкирку лучшую версию себя;
• пахнет: кожаной курткой, машинным маслом и собачьим шампунем (да, у него есть овчарка, которую он реально любит). | пирожок пришёл ♥ • вайб: колкий, весёлый на поверхности, но с глазами, где живёт слишком много трупов;
• служил в горячей точке или работал в скорой, видел всё: от оторванных ног до детей на руках;
• возможно, насмотрелся настолько, что хотел уйти из профессии, но так и не смог;
• кроме диплома у него — руки, которые делают; может зашить тебя в подвале так, что шрам будет лучше, чем у пластического хирурга;
• его юмор всегда жёсткий: «рука сломана? ну, теперь хотя бы не сможешь дрочить на бывшую»;
• про Рори: «он моя худшая и лучшая привычка. без него я бы давно завязал. но если он зовёт — я беру аптечку»;
• крючок: у него есть папка с фотографиями всех, кого он латал. он хранит их как личный список долгов и памяти;
• пахнет: йодом, дешёвыми сигаретами и чёрным кофе без сахара.
| • вайб: скользкий, быстрый, обаятельный;
• живой калькулятор, который знает, кто в зале сдохнет раньше, чем сам боец поймёт;
• на нём держится вся нелегальная экономика боёв: принимает ставки, считает деньги, делает так, чтобы все были довольны (или почти);
• может улыбаться и пожимать руку, а через пять минут продать твой долг;
• про Рори: уважает, потому что тот держит порядок. «без него я бы уже труп»;
• он знает все потоки денег и имена тех, кто ставит. он опаснее любого бойца, потому что может порушить систему;
• есть мысля, что он — главный бухгалтер скиллпойнта и курьерки, но тогда это 100% надёжнейший чувак, который с ро, бэтси и стичем если не с зайчатков проекта, то точно не первый год;
• крючок: никогда не ставит сам, и это бесит публику. говорит: «моя работа — считать, не проигрывать». но есть слух, что он всё же однажды поставил — и тогда случилось что-то, о чём никто не говорит;
• пахнет: сигарами, деньгами и адреналином. |